走るジイサン

著者：池永　陽

刊行：１９９９年１月

評価：★★★★★★☆☆☆☆　６点

ストーリー：頭の上に猿がいる。今年６９歳になる作次には確かに見える。でも他人には見えない。「この年になって、やっぱり頭がおかしくなったんだろうか」。改めて考えると、きっかけは息子の嫁の京子さんにほのかな恋心を抱いてからのような気がする。

感想：猿を頭の上に乗せたじいさん。設定がかなりシュールだったのでどんな展開になるのかと思って読み始めましたが、内容はその設定から抱くイメージとは異なり、重いものでした。

「老い」をテーマに書かれている訳ですが、自分の老後や自分の親の老後を思い起こされて「うーーーーん」とマジモードで考えさせられます。私はまだ「老人」ではないので想像するしかありませんが、きっと老人も恋をするのでしょう。それが息子の嫁だったとしても、確かに不自然ではありません。私も老人になったら、「自分は家族に疎まれているかもしれない」なんて劣等感を抱くのでしょう。その時に十分な経済力を持っていれば別ですが、そうでなければ肩身の狭い思いをしているかもしれません。そして自分の老いをふとしたことで実感し、確実に進んでいく自身の老いに悲しんだりしてるのでしょう。

まだ若い（つもりの）私には、「老い」という言葉からはネガティブなイメージしか湧いて来ません。本作の主人公　作次も「元気ハツラツ爺さん」って感じではありません。頭に猿なんてファンキーなものをのっけてるくせに。人生の幕がもうすぐ下りようとしている寂しさが漂ってます。今まで一生懸命働いて、一生懸命生きてきて、オンボロだけれど自分が建てた家に住んでいるのに、同居する息子夫婦に気を使って小さくなって生活しています。決して虐げられている訳ではありませんが、自由気ままとは程遠い生活です。世の中の多くの老人がそうなのかも知れませんが、なんだか寂しくなりました。

本作を読んで、イケテル老後をおくるために必要なものは「お金」「恋心（スケベ心）」「あつかましさ」の３つだと思いました。好きに使えるお金を十分に持って、周りの目を気にせず異性に対してうつつをぬかし、楽しいことだけを考えて、好き勝手に生きる。でもこれってなかなか難しいことだとも思います。「お金」はそれまでの努力が必要ですし、あとの二つはハッキリ言って才能が必要です。歳をとってただでさえ後ろ向きになりがちな気持ちを常に前向きに保ち続ける才能が。この３つを併せ持つ人でイメージするのは高田純次でしょうか。むちゃくちゃ楽しく生きてそうですから。あと何十年後には、私も高田純次のようになれているでしょうか？

ゆらゆら橋から

著者：池永　陽

刊行：２００４年１２月

評価：★★★★★☆☆☆☆☆　５点

ストーリー：一人の男性と、その男が人生の節目々々で出会った女性との関係を描いた連作短編集。

「ゆらゆら橋から」。小学五年の健司は、田圃のなかで東京からくる先生を待っている。やがて由良橋の向こうに人影が現れた。人が歩くとぐらっと揺れる古ぼけた橋、ゆらゆら橋を渡って村にやって来た女は、やがてゆらゆら橋を渡って村を出て行く。新しくやって来た由美子先生にほのかな恋心抱いた健司は、心配になった。いつか先生もゆらゆら橋を渡って村を出て行くのだろうか。

「林檎色の血」。中学三年の健司は通学途中に見知らぬ娘を見た。重い結核のために田舎に療養に来た加代子に健司は惹かれていく。でも、病気がうつるからといって、加代子は決して１ｍ以内に近付かない。病気などうつってもいいから、思いっきり加代子を抱きしめてやりたい。健司が１ｍの距離を越えた一週間ほど後、加代子の容態が急変した。

「錆びついた自転車」。高校三年の健司は、雪の中で新聞配達をする由紀と出会った。加代子との思い出を忘れられずに、高校三年間を過ごした健司。加代子のことがまだ好きなのか、それとも由紀を好きになったのか。雪の中、由紀の新聞配達を手伝っていた健司は、心の底にこびりついていた何かが徐々に抜けていく感覚を味わった。それはひょっとしたら加代子に対する執着心だったのかもしれない。二人は付き合うことになった。そして、東京の大学に通うため上京する日、由紀は「本当の自分」を健司に告白した。

「空っぽの愛」。大学四年の健司は、演劇サークルに所属する知佐子に一目惚れした。清純な顔。可愛かった。汚れたところなど一つも見出せない。そんな知佐子が突然健司のアパートに転がり込んで来た。一緒に暮らし始めた知佐子は言う。「世の中に清純な女の子なんていない」。そして健司は知佐子との体の関係に溺れていった。

「卒業」。東京で就職した健司は郁江との結婚を考えていた。でも、郁江の両親に反対される。「子供が出来た」と嘘をついたがすぐにバレて余計に事態をややこしくした。次の日、郁江は「最後の手段」を口にした。「かけおち」だ。郁江の好きな映画「卒業」と自分を重ね合わせ、私を奪いに来て欲しいと話す郁江。健司には郁江を奪いに行く相手が自分ではなく、かつて郁江と付き合っていた長沢に思えた。

「余分なめぐり逢い」。取引先のデザイナー、敦子は自分の絵のタッチが師匠の梅本と似ていることに悩んでいる。梅本のタッチが嫌いなのだという。梅本の妻のことを話す敦子を見て、健司はその理由が解ったような気がした。妻の郁江が出産のためしばらく実家に帰っていたある夜、健司のアパートに敦子から電話がかかってきた。

「包帯に巻かれた疼き」。右手首に巻かれた白い包帯。普段は影の薄い佐和子だが、健司にはその包帯がいやに眩しく思えた。包帯が汚れている時、ふいに欲情のようなものが湧きおこるのを感じた。汚れた包帯の下の肌が見たいと思った。思い切って佐和子を誘う健司。それを受け入れた佐和子。だが、佐和子は決してその包帯を取ろうとはしなかった。

「戻り橋」。会社からリストラされた健司。妻にも娘にも冷たくあしらわれる。俺の人生とは一体なんだったのだろう。故郷で死のうと一人乗り込んだ電車で、健司は初恋の女の子とそっくりな娘、Ａ子と出会う。Ａ子も自殺を考えていた。一緒に健司の故郷を目指して歩き出す二人。田圃の中の小屋で目覚めると、Ａ子の姿が消えていた。あれは幻だったのだろうか。実家にたどり着いた健司は、古いアルバムを見て自分の思い違いに気付き途方にくれた。

感想：「世の中の富は有限だが、人の欲望は無限」。これが経済学が存在する理由らしい。人間の欲望は富に対してだけで無く愛に対しても同じ。人が成長する過程で、どんどん愛に対する欲望は大きくなっていく。ただ見ているだけでドキドキして、抱きしめたくなって、自分の理想通りであって欲しいと願い、体を求めるようになって、そして確かな愛が無くても体を重ねるようになる。

物語の前半、この主人公はピュアそのものだ。一つの恋愛に対して真正面から向き合い、真剣に悩んでいる。真剣に人を愛そうとすればするほど物凄く不器用に。昔は私もこうだったのだろうか？　そしていつからピュアじゃなくなったのだろう。自分が清らかな存在ではなくなっていくから相手の清純で無い部分を受け入れられるようになるのか、或いは順番が逆なのか。どうして人はピュアなまま成長できないのだろうか。ピュアなままだと傷付くことが多すぎるからだろうか。それなら自分が生きていく過程で、人間は知らず知らずに人を傷つけていることになる。

でも、ピュアじゃなくなったからといって、汚れた存在になってしまうとは限らない。この主人公もそうだ。精神的な浮気も肉体的な浮気も経験する主人公。幼いころの自分が見れば信じられないだろう。でも妙に人間っぽい。そして最後にはまた、ピュアな愛に気付いてそれを求めるようになる。都合の良い話だけれど、それも妙に人間っぽい。

コンビニ・ララバイ

 

著者：池永　陽

刊行：２００２年６月

評点：★★★★★★☆☆☆☆　６点

ストーリー：小さな町の小さなコンビニを舞台にした連作短編集。

事故で一人息子を亡くし、妻と一緒にいられる仕事をと始めたコンビニ。でも、その妻にも事故で先立たれてしまうコンビニ・オーナーの幹郎。生きる意味を見失い、ただ惰性で生きているだけだった。彼の店には、それぞれ色んな悲しみや傷を背負った人達がやってくる。

バツイチの女店員に惚れたヤクザ。死んでしまった男の悪口を言い合う本妻と愛人。そんな二人を見て、自分を捨てた男が選んだ女性に会いに行った女が知った、悲しい嘘。子供のころの寂しい記憶のせいで、言葉を失ってしまった女優の卵。どうしようも無いヒモ男と別れられない中年スナック女。全てを許すことが愛だと自分に言い訳しながら、束縛しない彼氏に対する投げやりな気持ちからエンコーする女子高生。周りに理解されず、世間体をばかりを気にする家族に引き裂かれそうになる老人のカップル。

不器用な人達が不器用なオーナーと触れあうことで、それぞれの答えを見付けていく。

感想：この作者、池永陽は、物語にはっきりしたエンディングを用意しない。ほとんどの物語が、「この先どうなるの？」「それでどうなったの？」について、どうとでも取れる終り方をしている。でも、不思議としまりの悪さは感じない。

「コンビニ」というドライな人間関係が成立する代表的な場所を舞台に、ウエットな関係を成立させているところも面白い。コンビニにやって来る人達だって人間なのだから、悩みも有るだろうし、悲しみも背負っているだろうし、傷を隠してもいるだろう。普通はそんな「他人のこと」について知りえる筈もないし、知ろうともしない。でも、どこかで人は「誰かに聞いて欲しい」と願っているんじゃないだろうか。今の世の中はドライな関係ばかりで、どこかでそれが楽だと考えがちだけれど、やっぱり人間はドライな関係だけでは生きて行けない生き物だということか。